Bà ngồi gục mặt trước hiên nhà tôi, thở một cách mệt nhọc. Cứ vài ngày thì trông thấy bà như thế và sáng nay tôi đã đến gần để hỏi thăm.
Năm nay bà đã 82 tuổi. Mỗi dăm ba bửa, bà mới đi chợ nuôi cụ ông 96 tuổi đang nằm bệnh nặng ở nhà. Nhìn vào túi nilon, tôi chỉ thấy vài cọng rau và mấy con tép nhỏ.
Tôi đã theo bà về nhà, cách đó khoảng hơn 100 mét tại địa chỉ:
120/1G1 đường Thích Quảng Đức, Phường 4, Quận Phú Nhuận, TPHCM
Số cũ:228/20 - nhà mặt tiền đường rày xe lửa (cổng xe lửa số 11) nằm cạnh tiệm tạp hóa.
Trong căn nhà rất chật chội, đập vào mắt tôi là cụ ông đang nằm trần truồng, đầy dây nhợ trên người, loay hoay và lúng túng khi thấy có khách bước vào. Tuy tuổi rất cao nhưng ông nói chuyện rõ ràng hơn bà.
Ông mổ bàng quang, suốt ngày nằm một chỗ và phải đi tiểu thông qua những sợi dây lòng thòng kia nhiều năm nay. Mỗi khi ông đại tiện thì bà là người lo toàn bộ các qui trình.
Ông bệnh, bà là người chăm sóc. Khi bà trở bệnh, ông không thể nào lo được và chỉ biết nhìn theo. Vì nhà chật quá, chiếc giường duy nhất bà dành cho ông. Còn bà thì trải chiếu nằm dưới đất. Và họ cứ sống như thế trong mối tình già.
Ông bà cho biết họ có 6 người con, 3 trai và 3 gái. Tất cả đều đã lập gia đình, ở riêng. 3 người con trai là công nhân, nghèo và hoàn toàn không giúp gì được cho ông bà. 3 người con gái lấy chồng và thuê chung 1 căn nhà ở cùng nhau, họ cũng nghèo không thua gì 3 người con trai. Thỉnh thoảng họ gom góp ít chục ngàn giúp cho ông bà thuốc thang.
Hỏi các nguồn giúp đỡ khác thì ông bà cho biết địa phương cho ông 150.000 đồng/tháng tiền già, còn bà thì chưa đủ 85 tuổi nên chưa được. Trước đây địa phương cũng có giúp chữa dột cho căn nhà cũ kỹ này.
Tôi cố hỏi thêm vì thắc mắc: ông bệnh nặng như vậy mà nguồn thu nhập quá ít ỏi thì làm sao xoay sở được. Tôi chỉ nhận được sự trả lời từ bà là hơi thở dài và những cái lắc đầu ngao ngán.
Tôi ngừng hỏi, xin phép ra về và gửi biếu ông bà vài chục ngàn. Tôi chỉ cảm nhận trong cái lắc đầu của bà là sự hy sinh, chắt chiu & dành dụm của người phụ nữ một đời thương chồng, thương con.
Cám ơn diễn đàn.
Oliu.
